“내 목회를 내려놓고 주님의 목회를 시작했다”

정치 대신 목회, 미국 유학 대신 산골 개척을 택한 주진만 목사

<대한민국 기독교 인물 열전 32>

“고맙다. 그리고 미안하다.”

주진만 목사가 자신의 삶을 돌아보며 아내와 자녀들에게 남긴 말이다. 목회자로 살아온 세월에 후회는 없다고 했다. 그러나 가족을 생각하면 마음이 달라진다. 교회를 개척하며 여러 차례 이사했고, 자녀들은 학교를 옮겨 다녀야 했다. 때로는 예배당에서 가족이 함께 생활하기도 했다. 목회에 몰두하느라 자녀들과 충분히 시간을 보내지 못한 것도 마음에 남아 있다.

그는 자신이 좋은 목회자였는지 쉽게 말하지 않는다. 아버지로서도 마찬가지다. 다만 한 가지는 분명하다고 했다. 다시 젊은 시절로 돌아가더라도 목회자의 길을 선택하겠다는 것이다.

그가 그 길을 처음부터 꿈꿨던 것은 아니다. 전자공학을 공부하던 청년은 사회의 변화를 위해 정치 활동에 참여했고, 한때는 미국 유학을 준비하기도 했다. 그러나 인생의 갈림길마다 자신의 계획과 다른 선택을 했다.

그 선택의 중심에는 한 가지 질문이 있었다. ‘주님은 내게 무엇을 원하시는가.’

전쟁을 건너온 신앙, 정치 대신 목회를 선택

주진만 목사의 가족사에는 한국 현대사의 상처가 남아 있다. 아버지는 함경북도 회령에서 태어나 함흥과 원산 지역에서 교직생활을 했다. 주 목사가 가족에게 전해들은 이야기에 따르면, 아버지는 이승만 지지 발언으로 투옥된 일도 있었다. 한국전쟁 당시에는 가족에게 작별 인사조차 하지 못한 채 배를 타고 남하했다. 이후 군 정보부대에서 복무하다 큰 부상을 입고 전역했으며, 전남 담양에 정착해 다시 교편을 잡았다.

그곳에서 김영애 권사를 만나 가정을 이루었다. 주진만 목사는 2남 2녀 가운데 둘째 아들로 태어났다.

외가에도 전쟁의 상처가 있었다. 외조부가 전쟁 중 비극적으로 세상을 떠났다는 이야기를 들으며 자랐다. 친조부모 역시 교회에서 신앙생활을 했다고 전해 들었다. 정확한 직분은 확인되지 않았지만, 주 목사는 부모와 조부모 세대에서 이어진 신앙을 자신의 뿌리로 기억한다.

어린 시절은 비교적 넉넉했다. 아버지는 교직에서 물러난 뒤 미곡 등을 취급하는 사업을 했고, 어머니는 한복집을 운영했다.

그의 일상은 학교와 교회, 집을 오가는 생활이었다. 담양중앙교회에서 고(故) 정채성 목사의 가르침을 받으며 성경과 웨스트민스터 신앙고백서, 대·소요리문답을 배웠다.

그에게는 극적인 회심의 순간이 없었다.

“사도 바울처럼 극적인 회심의 경험이 있었던 것은 아닙니다. 오히려 디모데처럼 어려서부터 말씀을 배우며 믿음이 자랐다고 고백하고 싶습니다.”

어려서부터 자연스럽게 받아들인 신앙이었다. 그러나 청년기에 접어들면서 그의 관심은 교회 밖의 현실로 향했다.

광주일고 재학 중이던 1980년, 그는 5·18을 겪었다. 당시의 기억은 오랫동안 마음에 남았다. 전자공학을 공부하던 대학 시절에도 교회 청년회장과 전국 CE 임원으로 활동했지만, 사회 문제에 대한 관심을 놓지 않았다.

1987년 6월항쟁 때는 시위와 단식에 참여했다. 이후 시민사회와 정치 활동에도 관여했다. 사회의 불의에 대한 의분이 컸던 시절이었다.

그러나 정치 활동에 몰두하면서 몸과 마음이 지쳐 갔다. 그 과정에서 자신의 신앙을 돌아보게 된 사건이 있었다. 선거운동 때문에 주일예배를 지키지 못한 일이었다. 그는 평생 처음이자 단 한 번 주일성수를 어겼던 일로 기억하고 있다.

주변에서는 정치 분야로 진출할 것을 권했다. 하지만 그는 어머니의 권유로 기도원에 들어갔다.

일주일 동안 기도하며 자신의 길을 물었다. 그때 마음에 남은 말씀이 요한복음 21장 17절이었다. “네가 나를 사랑하느냐.”

예수께서 베드로에게 던진 물음 앞에서 주 목사는 목회자의 길을 결심했다. 정치의 길을 내려놓고 기도원을 나설 때에는 오히려 마음이 기뻤다고 회상했다.

그에게 목회는 새로운 직업을 선택하는 일이 아니었다. 자신이 사랑한다고 고백한 주님께 삶으로 응답하는 일이었다.

1989년 총회신학교에 입학했고, 1993년 10월 목사 안수를 받았다. 삼광교회에서 교육전도사로 첫 사역을 시작한 뒤 시흥중앙교회와 새에덴교회, 성복교회 등에서 부교역자로 섬겼다.

삼광교회는 특별한 기억으로 남아 있다. 금식기도를 마치고 야고보서 1장 2절을 본문으로 설교한 뒤 면접을 거쳐 사역을 시작했다. 그곳에서 지금의 아내 오사라 사모를 만나 결혼했다.

목회의 첫걸음에는 기대와 설렘이 있었다. 좋은 목회자가 되고 싶다는 열정도 컸다.

그러나 그의 목회 인생을 다시 바꾼 선택은 그다음에 찾아왔다.

미국 유학 대신 산골로, 그 선택에 함께했던 가족

부교역자로 사역하던 시절, 주진만 목사는 고려대학교 대학원에서 상담심리를 공부했다. 이후 미국 유학을 계획하고 있었다.

학문을 더 깊이 공부하고 목회의 길을 넓혀 가려는 계획이었다. 그러나 기도하던 중 자신의 마음을 붙드는 생각이 있었다.

“내 목회 그만하고 주님 목회 하자. 내가 하고 싶은 사역을 내려놓고 주님이 원하시는 일을 주님과 함께 하자.”

그는 미국 유학을 포기했다. 일주일간 금식기도를 한 뒤 가족과 함께 전북 완주의 깊은 산골 마을로 들어갔다. 스무 가구 남짓한 작은 마을이었다. 낡은 빈집에서 개척을 시작했다.

농사일이라고는 알지 못했다. 풀과 달래를 구분하지 못했고, 풀과 고들빼기도 알아보지 못했다. 도시에서 생활하던 목회자에게 산골의 삶은 낯설기만 했다.

경제적으로도 어려웠다. 그러나 그는 그때를 순종의 기쁨을 배운 시간으로 기억한다. 주 목사에 따르면 아내는 지금도 그 시절이 가장 행복했다고 말한다.

산골에서 시작한 목회는 이후 전주와 서울로 이어졌다. 교회를 개척하고 건축하는 과정도 있었다. 새로운 사역지를 찾아 여러 차례 옮겨 다녔다. 재개발과 재건축 때문에 예배처소를 옮겨야 했던 때도 있었다.

그는 어려운 순간마다 기도했다고 했다. “주님의 뜻이 무엇입니까? 종에게 무엇을 원하십니까?” 하지만 목회자의 결단에는 가족이 함께 감당해야 할 몫이 있었다.

잦은 이사로 자녀들은 학교를 여러 번 옮겨야 했다. 경제적으로 넉넉하지 못했던 때가 있었고, 가족이 예배당에서 생활하기도 했다. 시골 개척 사역 중에는 아이를 유산하는 아픔도 겪었다.

그는 그 시간을 돌아보며 가족에게 미안한 마음을 감추지 않았다. 목회를 위해 많은 시간을 보냈지만 정작 자녀들과 함께 대화하고 어울리는 시간은 부족했다. 지나치게 엄격한 아버지는 아니었는지도 돌아본다.

주님의 뜻을 따르겠다는 마음으로 걸어온 길이었지만, 그 길에서 가족이 감당해야 했던 어려움까지 사라지는 것은 아니었다.

그는 자녀들에게 하나님을 사랑하고 그 뜻에 순종하는 믿음을 가르치고 싶었다. 그러나 그 믿음을 말보다 삶으로 충분히 보여주었는지에 대해서는 자신 있게 답하지 못했다.

그 사이 세월이 흘렀다. 주 목사는 관서노회장과 총신대학교 관련 직책, 총회 특별위원회 활동 등을 통해 교단 행정에도 참여했다. 그 과정에서 보람을 느끼기도 했지만 갈등과 오해도 경험했다.

그는 당시의 일을 길게 설명하지 않았다. 누군가를 원망하거나 지난 일을 다시 평가하기보다, 자신이 하나님의 뜻을 바르게 구했는지를 돌아보고 싶다고 했다.

“사람의 판단 앞에서 마음이 흔들릴 때에도 기도하는 자리를 놓치지 않으려 했습니다.”

그가 이제 더 마음을 두는 곳은 다시 목회 현장이다. 예순을 넘긴 그는 현재 다시 시골에서 목회하고 있다. 젊은 날 전북 완주의 산골에서 처음 개척하던 시절을 떠올리게 하는 삶이다. 그는 ‘시골목사’라는 말이 좋다고 했다. 다시 농부의 마음으로 목회의 삽을 들었다는 표현도 남겼다.

오랜 세월 목회하며 교단의 여러 직책을 맡았지만, 이제 그가 바라는 것은 남은 시간에 말씀과 기도로 성도들을 섬기는 일이다. 목회를 시작할 때 붙잡았던 요한복음 21장 17절의 말씀도 여전히 마음에 남아 있다. “주님, 제가 주님을 사랑합니다.”

그는 자신이 그 고백대로 잘 살아왔는지 묻는다면 자신 있게 대답하기 어렵다고 했다. 실수도 많았고 부족함도 많았다. 세월이 흐를수록 자신이 무엇을 이루었는가보다 하나님께서 얼마나 오래 참고 붙들어 주셨는지를 생각하게 된다고 했다.

장남은 아버지의 뒤를 이어 목회자의 길을 걷고 있다. 다른 자녀들도 각자의 자리에서 살아가고 있다. 이제 주 목사는 자녀들의 앞날을 자신이 계획하기보다 하나님께 맡기고 기도한다.

그가 가족에게 남긴 마지막 고백에는 목회자로 살아온 세월과 남편이자 아버지로 살아온 시간이 함께 담겨 있다.

“나의 가족이 되어 주어서 고맙다. 부족한 남편이고 아버지이고 할아버지여서 미안하다.”

그리고 한 가지 당부를 덧붙였다. “무엇보다 주님을 뜨겁게 사랑하며 살아가거라.”

다시 젊은 시절로 돌아가더라도 그는 목회자의 길을 선택하겠다고 했다. 다만 훗날 자녀와 손주들이 자신을 기억할 때, 교단에서 맡았던 직책이나 목회자로서 이룬 일을 먼저 떠올리기를 바라지는 않는다.

그는 이렇게 기억되고 싶다고 했다. “하나님께 순종하려고 애썼지만 늘 부족했다. 그러나 예수님을 사랑한 목사였다.” 그가 평생 붙잡았던 질문은 여전히 끝나지 않았다.